Эту историю я услышал сегодня за чашкой чая, от Виталия Леонидовича - генерал-майора в отставке, не так давно занимавшего должность замначальника Военно-космической академии имени А.Ф.Можайского. Свой офицерский путь этот уважаемый человек начинал на 5 ГИК - пятом государственном испытательном космодроме (так раньше по-военному именовался космодром Байконур). С его слов, служба на космодроме - просто алмаз чистой воды размером с силикатный кирпич, для любителей забавных историй и баек! Далее от лица очевидца.
Служба на космодроме имеет множество особенностей, не характерных для Вооруженных Сил как таковых. Одна из них - работа с огромными количествами КРТ (компонент ракетных топлив). Токсичный гептил, едкий амил, низкокипящие сжиженные газы: кислород, водород, азот. Перекись водорода такой концентрации, что становится опаснее нитроглицерина. Сжатые газы: воздух, азот, гелий - для наддува емкостей и баков. Цистерны, резервуары, металлорукава, пневмоклапаны. Средства индивидуальной защиты, газоанализаторы, техника безопасности, инструктажи. Проливы, нейтрализация, промывка этиловым спиртом. Гаечный ключ на 74. Мороз -38 и ветер. Романтика...
Само собой, при таких количествах КРТ, доступ к ним практически свободный, особенно у офицеров-заправщиков. Конечно, никому не придет в голову отлить себе в бутылку чего-то токсичного или взрывоопасного (хотя один идиот в погонах нашелся, тараканов в квартире решил потравить гептилом, пятиэтажку экстренно эвакуировали, но это другая история), но для криогенных продуктов советские офицеры иногда находили полезное применение. Самое распространенное - взять обычную солдатскую фляжку, плеснуть туда жидкого азота, крепко закрутить крышку и немного подождать. Обычная фляжка вмещает 0,8 литра. Температура кипения азота - минус 195,8 градусов Цельсия. Давление паров компонента достигает весьма серьезных значений, мягкий алюминий немного "раздувается" и тюнингованная фляжка начинает вмещать 1 литр, а то и больше. Главное - не переборщить с количеством азота.
Был я тогда зеленым капитаном, а может уже не менее зеленым майором, не суть важно. Важно то, что не пил. Благодаря этому был назначен на "священную" должность "спиртодержателя". Офицер на этой должности, как правило, очень уважаемый человек, обладающий непререкаемым авторитетом и уважением у всей группы заправки. Обязанность "спиртоносца" - получать ценную жидкость на складе ГСМ и выдавать номерам расчета согласно технологическим картам обслуживания техники, нормам расхода, званиям, должностям и личному вкладу конкретного офицера в Общее Дело, неумолимо ведущее к покорению космических просторов вообще и процветанию страны в частности. Серьезная была у меня внештатная лямка. Приходят ко мне уважаемые офицеры, и протягивают фляжки. Да не какие-то там "лоховские", а настоящие, военно-космические, раздутые. И ведь далеко не каждому откажешь. Дома у меня всегда стояло не меньше двух канистр чистейшего "гидрантия", канистры, кстати, тоже "раздутые". Эх, не пил я тогда... А если бы пил - там бы и остался, сгинул бы, при такой-то халяве...
Так вот. Пришла на Байконур весна. В этих суровых местах весна - это примерно месяц потрясающе ласковой, теплой, но не жаркой погоды, яркое, но еще не сжигающее солнце, просыпающаяся природа и бескрайнее море степных тюльпанов до горизонта. Весна. Солнышко уже приятно греет задубевшую от ветра и мороза кожу, но на летнюю форму еще не перешли, построение в шинелях. Небольшая заасфальтированная площадка недалеко от стартового комплекса. Может тут когда-то хотели сделать плац, а может стоянку для какой-нибудь техники. Близится обед. Офицеры и гражданский персонал части лениво стягиваются на асфальтовый пятачок и разбиваются на небольшие группы, болтая на отвлеченные темы в ожидании двух УРАЛов и автобуса. Лишь немногие из людей, никогда не служивших в армии, способны поймать и осознать эту вечно ускользающую секунду вселенского счастья, умиротворенности, душевного покоя, остановиться на миг, насладиться этим мгновением, выпить его до дна, запрокинув голову, и посмотреть всем своим сознанием в НЕБО... Весело гогочут молодые лейтенанты, что-то степенно обсуждают старшие офицеры, чуть поодаль стоит замполит части, одинокий и прямой как скала, но тоже мечтательно глядящий куда-то за горизонт, туда, где нет степи, солдат и наземного космического оборудования, а есть пенсия, дача у озера и лохматый пес с умными глазами...
Посреди всей этой тишины, мира и благолепия сидит майор. Это не просто какой-то там майор - это Майор Семёнов, заместитель начальника испытательного центра! Именно так, Майор с Большой Буквы! Во-первых, он из "трехгодичников". В те времена еще существовали военные училища, выпускавшие офицеров в звании младшего лейтенанта, но не дававшие документа о высшем образовании. Среднее техническое по диплому. Дольше всего такие учебные заведения продержались у лётчиков. Не знаю как в других видах и родах войск, у космонавтов такие офицеры уходили на пенсию в капитанских погонах, причем почитали это за великую удачу. Получить такому офицеру звание "майор" - это... Это надо быть Юрой Гагариным! Это как "генерал армии" для обычного офицера! Так он еще и на серьезной должности. Выиграть миллион долларов в лотерею - так, плевок под ногами, событие гораздо более вероятное, чем карьера майора Семёнова.
Это, во-первых. А во-вторых, как я уже говорил, он сидит. Единственный из всех. Сидит он верхом на канистре, аккуратно расправив полы шинели, и гордо посматривает вокруг с улыбкой, выражающей небольшое, но неоспоримое превосходство над всеми присутствующими.
Атмосфера благостного ожидания обеда прерывается мощным и глухим взрывом.
Оцепенение.
Тишина.
Через две секунды все синхронно, с видимым усилием поворачивают головы в сторону стартового комплекса. Там в заглубленных сооружениях, обвалованных резервуарах, цистернах и различных емкостях - сотни тонн горючего и окислителя.
На комплексе - тишина, характерного облака нет.
Толпа нервно выдыхает и также синхронно разворачивается к центру площадки.
Там сидит майор Семёнов. Ну как сидит, уже собственно и не сидит, а пребывает в некоторой позе, наклонившись вперед, стоя на полусогнутых ногах. Семёнов молчит. Полы его офицерской шинели разорваны на аккуратные длинные ленточки, шириной 1-1,5 сантиметра. Часть из них свисает причудливой бахромой, остальные разлетелись по асфальту в радиусе метра. Канистра, на которой сидел товарищ майор, тоже уже вовсе не канистра. Видели в фильмах последствия разрыва ствола орудия? Вот и канистра примерно такая, красивой большой розочкой.
Еще около пяти секунд уходит у зрителей, чтобы сложить в уме логическую последовательность событий, вызвавших взрыв, и чтобы набрать в легкие воздуха.
Дикий, истерический, непрерывный смех покатился по степи. Ржали и падали на землю лейтенанты и капитаны, катались, схватившись за животы старшие офицеры, всхлипывал от смеха замполит, сидя на корточках и пытаясь поднять фуражку...
Семёнов молчит.
Минут через десять истерика утихла и один из офицеров, утирая слезы, побежал в ближайшее сооружение вызвать медиков и обрадовать дежурного по части. Майор Семёнов все это время так и стоял "в позе бегущего египтянина", молчал и только дико вращал глазами. Шок и паралич мышц, видимо так. В такой позе его погрузили в таблетку и увезли в госпиталь.
Обед не удался - весь личный состав испытательного центра и сочувствующие сослуживцы толпились у дверей госпиталя, пересказывая и насыщая подробностями происшедшее.
Со слов медсестер, с Семёновым долго не возились. Начмед - полковник мед.службы, всякое повидал на своем веку. Он без лишних слов влил в пострадавшего майора примерно две трети граненого стакана спирта. Сначала заблестели и сфокусировались глазки, потом порозовело лицо, потом Семенов открыл рот и что-то сказал. Что он сказал и в каких выражениях - история умалчивает. Но через 20 минут зам.начальника испытательного центра бодро вышел из дверей госпиталя и грозно махнул рукой в сторону подчиненных.
- Ну че, маму вашу эдак, собрались? А ну все на, по рабочим местам, ля!
"Живой, все в порядке" - выдохнули зрители и с довольными улыбками разошлись.
Для счастья нужно немного.
4.7
Сумма баллов: 70 Количество оценок: 15
Оценивать байки могут только зарегистрированные пользователи
Мудрый товарищ майор решил спереть со старта 20-ти литровую канистру, для своих майорских хозяйственных нужд. А заодно и раздуть ее азотом, чтоб "как у всех" было, чай не салабон уже) Пошел на кислородную станцию к заправщикам. Тут неизвестно: либо юмор у суровых криогенщиков оказался жестковат, либо сильно не любили Семёнова в этом боевом расчете. А может решили, что оставит майор канистру в кабинете и обедать уедет, хорошая шутка получится. Этот момент остаётся за кадром. Но суть такова: залили в канистру больше азота, чем требовалось. А может нужно было отслеживать процесс раздутия и в нужный момент сбросить давление, открыв крышку, а Семёнов был плохо проинструктирован. И посмотрел майор на канистру, послушал слабое шипение кипящего внутри компонента, постучал по ней кулаком да и взял с собой на обед. А азот кипит себе потихоньку, распирает алюминий изнутри, и достигло давление в канистре своего критического значения...
Исходя из логики и здравого смысла - яйца должны были отстегнуться от носителя и упасть на безопасном расстоянии от эпицентра. Примерно как срабатывает САС (система аварийного спасения космонавтов) :). Но... В жизни всякое бывает, как говорится, Боженька любит дураков и пьяниц. Иногда ангелы так вмешиваются, что законы физики отдыхают. Да и свидетелем я не был, а смысловую канву рассказа генерала я ни коим образом не правил. Только убрал нецензурные термины и чуточку художественно украсил. Так что за что купил, за то продаю
Нормально! Написано красиво.У нас в дивизионе аналогичный эпизод был, но там причина взрыва - унитаз и ацетон. Я об этом рассказал в байке " Жертва моды" от 26. 11. 2011г
